Полет в Тикси похож на лотерею. Откроют ли аэропорт в далеком заполярном поселке по погодным условиям или нет — штука слабо прогнозируемая. Особенно весной, когда погода капризничает.

Посмотрим, как доставляют почту на крайний север по льду и увидим кладбище кораблей на острове Бруснева.

Фотографии и текст Дмитрия Чистопрудова

Поэтому рейс в Тикси сделали дневным. Чтобы до регистрации пассажиров в аэропорту Якутска можно было разобраться, стоит ли вообще эту регистрацию затевать или лучше распустить всех пассажиров по домам.

Мы приехали в аэропорт и скрестили пальцы. Я не верил, что моей мечте побывать в далеком Тикси суждено было сбыться…

Мы летели на небольшом двухмоторном турбовинтовом самолете Бомбардье авиакомпании Якутия. Самолет был уютным и комфортным. Погода в Якутске совсем расстроилась и на прощание закидала часть салона снегом. Места в самолете мы занимали по принципу «кто первый встал, того и тапки». Поэтому я летел в первом ряду, по-царски вытянув ноги.

Полет был превосходным, он шел на высоте 7 000 метров и включал в себя обед. Огорчали лишь мутные иллюминаторы, которые придавали всем фотографиям эффект «vodka bottle filter».

1. Почти все время мы летели над сплошными облаками. Лишь только я успевал увидеть фрагменты заснеженной красоты Якутии, как снова весь пейзаж погружался в бесформенную вату.

2. При заходе на посадку сплошные облака разошлись, как надорванная туалетная бумага, и на горизонте показалось закатное полярное солнце.

3. Приземлились мы в самую красоту. Прежде чем выйти из самолета, на борт зашли пограничники и проверили у всех пассажиров документы и разрешения на пребывание в приграничной зоне.

4. Я, как самый умный, прилетел в Заполярье в кроссовках, тонких джинсах, футболке и куртке. Все теплые вещи я предусмотрительно сдал в багаж.

5. Красивый и уютный самолет авиакомпании Якутия доставил меня в солнечный Тикси! Это самая северная точка Якутии, куда осуществляются регулярные пассажирские перелеты.

6. Нас встретил начальник поисково-спасательной службы аэропорта Лечи Тепсаев. Очень хороший, интересный человек. В отличии от нас, он был тепло одет.

7. Разгрузка багажа. Грузовик подъехал почти сразу, всего через три минуты. Мне их как раз хватило, чтобы изрядно задубеть.

8. После того, как весь багаж был выгружен, настала очередь почты. «О, какие красивые оранжевые пакеты из Китая», — подумал я. Но оказалось, что это не китайские иероглифы, а надпись EMS. Нашим рейсом прилетело 150 кг почтовых пакетов. Это еще не много. Когда рейсы в Тикси отменяют по погодным условиям, почта накапливается в Якутске. И тогда за раз может прилететь и 500 кг, и даже тонна.

9. Когда сумки, баулы и плазменные телевизоры закончились, в дело вступил герой моего репортажа Михаил Семенович Балдакшинов. Он работает на почте в Тикси уже больше 40 лет и все это время он провел за рулем почтовых вездеходов.

Михаил Семенович вместе со своей женой прилетел по распределению в Тикси в далеком 1974 году и устроился работать водителем в районном узле связи.

10. Михаила Семеновича знают не только в Тикси, но и за много километров от поселка. Люди ласково называют его дядя Миша.

Дядя Миша делает все. Он загружает и разгружает почту, обслуживает и ремонтирует свою Буханку, развозит почту по дальним селам и делает еще много других добрых дел. Дядя Миша — водитель первого класса, имеет права на вождение вездехода и медали первой и второй степени «За работу без аварий».

Несмотря на постоянно уменьшающуюся численность жителей, Тикси является самым северным поселком в мире с постоянным населением более 5 000 человек. Поселок разделен на две части, расположенных в семи километрах друг от друга. Основное население проживает в Тикси-1 (местные называют его Тикси-раз). В Тикси-3 находится аэропорт, часть жилих домов и гостиница Арктика, в которую мы и заселились. Где находится и существует ли Тикси-2 я так и не понял.

На ресепшене гостиницы (если данное помещение вообще можно назвать таким словом ресепшен) сидели два человека. Женщина — работник гостиницы и какой-то мужик в куртке на стуле у стены.

— Да зачем вам в гостинице жить? Вон через двор дом стоит, давайте я вам там квартиру сдам! Все лучше, чем в гостинице-то, — сделал нам заманчивое предложение мужик в куртке, ни капли не стесняясь сотрудника гостиницы.

— И правильно, идите в квартиру, там несколько комнат, ванная есть, — поддержала его работница гостиничного комплекса Арктика.

— А вы нам квитанцию выпишите за потраченные деньги? — поинтересовался Стас у мужика в куртке.

— Нет, квитанции вам только здесь нарисуют. Но в квартире то лучше! — не сдавался мужик и обратился уже ко мне, — вон, только через двор перейти, за 2 000 рублей сдам.

Мы, конечно, не стали разделяться и заселились в Арктику. Койко-место в полу-люксе стоило 1 900 рублей с человека. Душ и туалет на этаже. Туалетная бумага для номеров нашего класса не предусматривалась.

11. Всю печать в Тикси разносят два почтальона.

— Бывали случаи, что попадали в пургу. Дороги не видно, все метет. Едешь чисто по интуиции или ждешь видимость (передышку ветра). А сколько я за свою жизнь снега выкопал! — рассказывал нам дядя Миша.

— Всегда на дорогу готовишься основательно, все может случиться в пути. У нас на Севере погода непредсказуемая, выезжаешь — погода ясная, тишина. Вдруг по середине пути такая метель начинается, что ууу…

12. Его Буханке уже 13 лет, и она многое повидала. Сильнейший ветер давно оторвал от машины все, что смог, срезал ограничители дверей. Но Буханке хоть бы хны.

На утро следующего дня мы отправились с дядей Мишей еще севернее Тикси на мыс Быковский, где в основном живут одни рыбаки. Сообщение с Быковским осуществляется не регулярно.

13. Вся наша поездка в Тикси сопровождалась каким-то непонятным чудом. Стояла настолько спокойная, ясная погода, что даже дядя Миша не понимал в чем дело. Он говорил, что нам невероятно повезло попасть в такие теплые и солнечные дни в марте. Минус 12 градусов и легкий ветер — роскошь для арктической весны.

Мы выехали из Тикси и отправились прямо по льду реки на север в сторону поселка Быковский.

14. Лед на Лене толще и мутнее байкальского в два раза, но при этом не менее прекрасен.

15. Через час мы добрались до поселка рыбаков. Чтобы немного представить местоположение этого поселка, возьмите, например, Мурманск. От него на 500 километров возьмите севернее и на 3 000 километров восточнее. Вот там в устье реки Лены вы и найдете поселок Быковский.

16. Раньше сюда возили почту на вездеходе. Выполняли регулярный рейс по маршруту Тикси—Быков Мыс—Тикси. Было очень много почты, особенно в зимний период принимались посылки с отметкой «Держать в холоде». Люди пачками отправляли мороженую рыбу на большую землю. За один раз по бухте Неелова вывозили до 100-150 посылок.

Я раньше и подумать не мог, что по почте можно отправлять замороженное мясо и рыбу. Оказывается, что в Якутии это возможно. По суммарной продолжительности периода с отрицательной температурой (до 9 месяцев в году!) республика не имеет аналогов в Северном полушарии. Абсолютный минимум температуры практически везде в республике ниже −50ºС.

17.

18. Удивительно, но даже в самом дальнем уголке нашей Родины есть отделение Почты России. Сбербанк, и тот порой не открывает свои филиалы, так как это ему не выгодно, а вот почта есть. Никакими DHL или FEDEX не получится доставить посылку в поселок Быковский Булунского района. Но это и не нужно, ведь есть такие люди, как дядя Миша.

19. Перед отъездом я немного прогулялся по поселку, посмотрел что и как.

20. Собаки лаяли со всех сторон. Я бы тоже на их месте сердился, если бы мой дом завалило снегом.

21. Словно конвой, сменяясь поочередно, собаки исправно сопровождали меня по всему поселку. По хоровому лаю можно было легко понять в какой части поселка я находился в данный момент.

22. А вот и море Лаптевых. Прямо — Северный полюс.

23.

24. Поселок Быковский образован в 1942 году в связи со строительством рыбзавода. Не знаю, работает ли завод по сей день, но каждую зиму рыбаки исправно отправляют по Лене тонны замороженной рыбы в Якутск и другие города.

25. Каждую зиму с большой земли на работу в Быковский приезжают сотни «негров». Неграми здесь называют наемных работяг.

26.

27. Главная задача нашей поездки в поселок была выполнена. Дальше по плану была идея заехать в гости на полярную станцию, и если получится пробраться по льду моря, посетить местную достопримечательность — кладбище кораблей на острове Бруснева. В багажнике буханки лежали три свежих мороженных омуля и согревали душу.

28. Дядя Миша уверенно рулил по замерзшему морю Лаптевых. Пару раз мы едва не застряли в снежных переметах, и уже было потеряли надежду доехать до кораблей, но дядя Миша был на высоте.

29. У края одинокого острова находятся пароходы конца 19, начала 20 века.

30. Это пять паровых морских буксиров, старый паровой сухогруз и один относительно современный.

31.

32.

33.

34.

35. Остатки Ли-2 — советского военно-транспортного самолета, производство которого было начато в 1942 году в Ташкенте на базе пассажирского самолёта ПС-84, созданного, в свою очередь, на базе лицензионного производства американского Douglas DC-3.

36.

37. Два фюзеляжа от АН-2 компании Аэрофлот.

38.

39.

40.

41. Рядом с кораблями дядя Миша нашел следы волка.

42. Не долго думая, дядя Миша приготовил обед из строганины.

43. Лучший арктический обед в моей жизни. Строганина была запредельным вышаком. Ася, как житель Якутска, сказала, что больше не сможет есть строганину в городе, потому что такой вкусной там не найти. То есть в Москве строганину лучше даже не пробовать…

44.

45. Наполненные под завязку впечатлениями и строганиной, мы уехали с полярной станции и отправились гулять по Тикси. Но об этом в следующий раз.