Этот репортаж доступен в высоком разрешении.

Рыбацкие поселения в Индонезии встречаются везде. В стране 17 000 островов, и море здесь кормит многие бедные семьи от Суматры до Новой Гвинеи. Но такой деревни как Ламалера больше нет нигде на архипелаге. В ней живут те, кого зовут китобоями.

Завидев на горизонте китов, они тут же спускают на воду свои лодки и начинают погоню. Подобное занятие чрезвычайно опасно, ведь морской гигант одним ударом хвоста может разнести судно в щепки. Но местные рыбаки не из трусливых. Они безбашенные охотники и привыкли рисковать, а их многочисленными трофеями усыпан пляж Ламалеры.

Фотографии и текст Александра Потоцкого

Когда я услышал о китобоях Ламалеры впервые, я решил, что просто не смогу отказаться от поездки к ним. В конце сентября мне наконец представилась такая возможность.

Шалаши китобоев на пляже Ламалеры:

В шалашах стоят их лодки (прим. — на местном языке все лодки называются тена), на которых они устраивают погоню за китами. На носу лодки имеется специальная платформа. С нее человек прыгает прямо на кита, вонзая в его плоть гарпун. Так же на лодки устанавливают огромный плетенный парус:

Но все эти лодки не используют в обычные дни, ибо рыбачить можно и на лодках по-меньше типа вот этой с мотором:

Местные мужики ходят не только на кита, а еще на дельфина, ската, черепаху, меч-рыбу, тунца и любую крупную рыбу, которая водится в здешнем море. Кости былой добычи разбросаны по всему пляжу. Панцирь черепахи, кости кита, а вот чей череп — пока не разобрался. Рыбу эту называют ikan orta, но гугл помочь не может:

Первым с кем я познакомился на пляже, был молодой парень по имени Йоханнес. Он замазывал щели в своей маленькой шлюпке. «А вот с этим мы ходим на китов» — показывает Йоханнес. Но в нынешнем году жителям Ламалеры еще не удалось забить ни одного кита:

В соседнем шалаше сидел Игнасиас, занятый изготовлением декоративной копии своего судна. Говорит, что весь процесс займет около месяца. Как я успел заметить позже, это вовсе не от того, что процесс сложный. Просто Игнасиас совсем никуда не торопился. Кстати, обратите внимание на инструмент, которым он пользуется. Это нос меч-рыбы:

В море Игнасиас начал ходить еще будучи мальчишкой. Но когда он забил первого кита, ему было 35. Сегодня старику 57 и на его счету 15 хвостов.

В этот же день Игнасиас поведал мне, что в марте здесь, в Ламалере произошла трагедия. Кит хвостом убил парня, который был чуть старше меня. Тогда в погоне участвовало 9 лодок. С тех пор в Ламалере больше не было китов. Ну разве что за 4 дня до моего прибытия, проплывали мимо киты, но догнать их китобои так и не смогли. Игнасиас признался, что на его памяти еще не было такого неудачного года. В прошлом году было забито 11 китов.

Рядом на солнце вялилась рыба:

Челюсть дельфина:

На другом конце пляжа открылся вот такой вид:

У всех рыбаков есть дома и семьи. Но они все же предпочитают проводить свое время на этом пляже. Кто-то латает сети, кто-то мастерит декоративную лодку, кто-то ремонтирует или красит шлюпку, кто-то бухает, кто-то спит в тени и все они время от времени поглядывают на море, высматривая китов…

А самое интересное начинается на закате, когда китобои выходят в море за рыбой, и на рассвете, когда они возвращаются с уловом. Вот так выглядит опустевший пляж Ламалеры, когда китобои в море:

На китов они ходят с гарпунами, а для любой другой рыбы сгодятся и сети.

Используют рыбаки сеть около 400 метров.

Когда все готово, шлюпки несут к морю…

Когда приходит «нужная волна», они пускают шлюпку на воду, запрыгивая в нее прямо на ходу. Если выбрать не тот момент, то волна может перевернуть шлюпку или даже потопить ее. Шлюпки используют, чтобы добраться до рыбацких лодок, которые постоянно находятся в море:

Возвращаются рыбаки с первыми лучами солнца. Ни разу я не видел, чтобы рыбаки возвращались без улова:

В каждой шлюпке всегда был тунец. Кроме тунца были, конечно, и другие экземпляры, как например вот эта акула:

Но самое яркое впечатление оставила рыба-меч…Она оказалась просто огромной!

Как в том анекдоте: «А я поймал рыбу во-о-от с таким глазом!»

Всю рыбу (кроме тунца) разделывали прямо на пляже. Этот процесс по этическим соображениям показывать не будем. тем более, там были не только рыбы, но и дельфин.

Досталась рыба не только тем, кто ходил в море, но и старикам. Я вообще не видел, чтобы кого-то обделили. Рыбаки Ламалеры живут, как одна большая семья.

Одним утром рыбаки вернулись на берег с морскими дьяволами (скат манта). Раньше этих удивительных существ я видел лишь однажды. Когда они проплывали мимо такие грациозные, красивые и загадочные, я был просто поражен. Теперь же они были мертвые…Поэтому мне было не по себе снимать…

Ну что я могу об этом сказать? Таков уж быт этих людей, которые кормятся морем. Их нисколько не волнует, останутся ли здесь еще морские дьяволы или киты, когда подрастут их дети. Они — бедные рыбаки, которые не могут быть уверены в том, что принесет им завтра. А дома (как бы банально это не звучало) их всегда ждут жены с детьми, которых надо кормить.

Но мой рассказ не был бы полным, если бы я сам не отправился с ними в море и не испробовал бы на себе ремесло рыбака.

— Ты тоже хочешь в море, Даниэль? — спросил меня как-то раз Игнасиас, когда на пляже я взглядом провожал китобоев. Их лодки исчезали за горизонтом, где садилось солнце, и вернуться они должны были лишь только под утро с уловом или без.

Конечно я хотел. Только хотел не просто выйти в море, а увидеть рыбаков за работой. Без этого я не смог бы закончить репортаж, ради которого и приехал в Ламалеру.

Когда на пляж опустилась тень, а на небе скопились тучи, мы подняли шлюпку и понесли ее к морю. Разбивающиеся о берег волны щекотали прохладой ноги, а воздух был пропитан солью. Рыбаки тем временем молчали, выжидая момент, а я переживал за свою камеру (она была в рюкзачке за спиной), с которой мог расстаться буквально в следующую секунду, если неудачно запрыгну в шлюпку. Но все обошлось, и вот я уже вовсю размахивал… нет, не веслом, а ковшиком черпая со дна шлюпки воду, которая пробивалась через многочисленные щели.

Берег острова Лембата на закате:

Когда остров был уже далеко, море успокоилось и Игнасиас наконец выбрал место, мы заглушили мотор и принялись сбрасывать в воду сети.

Через два часа мы достали из воды сеть, которая оказалась пустой, и забросили ее снова. Стали ждать. Еще часа через три мы опять ее достали, но на этот раз она была не только пустой, а вообще вся перепуталась.

Будильником нам послужил рассвет. Рыбалка в этот раз уж точно не задалась! Нашим уловом оказался единственный тунец. Да и то маленький:

Рыбаки, конечно же, были не в самом лучшем расположении духа. Еще бы! Провести всю ночь в море и вернуться домой не с чем.

Тогда мы развернули лодку и взяли курс на Ламалеру:

И снова пляж китобоев. Первым делом рыбаки собирались вытащить сети на берег:

На пляж тем временем уже вернулись остальные рыбаки. Причем вернулись они с нормальным уловом. Одни мы были без улова, да еще и самыми последними 🙂

Это был рассказ о настоящих китобоях с острова Ламалера, Индонезия.