Сан-Джиминьяно — малюсенький средневековый городок, находящийся в самом сердце Тосканы. Он настолько мал, что даже не имеет прямого транспортного сообщения с Флоренцией — добраться сюда можно исключительно с пересадкой. И всё бы ничего — мало что ли в Европе старинных городков — если бы не одно но: в Сан-Джиминьяно каким-то чудом сохранились древние родовые башни XIII-XIV веков, благодаря которым он и стал известен далеко за пределами Тосканы.

В былые времена, когда Италия раздиралась войнами и феодальными междоусобицами, такие фортификационные сооружения встречались во многих её городах — каждая уважающая себя семья старалась обеспечить себя хорошо укреплённой городской резиденцией. Спокойнее же жить, если есть башня, в которой можно и укрыться в случае нападения, и бросаться в неприятеля различными смертоносными предметами с высоты нескольких десятков метров. С другой стороны такая резиденция кричала всем про достаток и влияние построившей её семьи. Такие своеобразные средневековые понты: чем выше — тем круче.

Прошли столетия, на Аппенинах установилось некое подобие стабильности и порядка, и башни по всей стране стали сначала просто укорачивать, а потом и вовсе сносить. До наших дней сохранились лишь единичные экземпляры — их можно встретить в разных городах Италии от Лукки до Болоньи. Но только в Сан-Джиминьяно средневековых башен сохранилось аж целых четырнадцать (пятнадцать, если считать колокольню местного собора). На сегодня это крупнейшее собрание подобных сооружений в Европе.

Фотографии и текст Владимира Кезлинга

Удивительно, но ближайшим архитектурным родственником Италии в плане родовых башен является Кавказ — Северная Осетия, Ингушетия, Чечня и, конечно же, Грузия.

В наши дни туристы нередко именуют Сан-Джиминьяно «Средневековым Манхэттеном». Мне это название не нравится, от него так и веет американщиной, пафосом и глупостью. Да и не похожи ни разу сан-джиминьянские исполины на небоскрёбы. А вот на родовые башни Сванетии — очень даже, поэтому, как по мне, так для Сан-Джиминьяно больше подошло бы звание «Сванетии по-тоскански». Или даже «Тосканского Ушгули».

Добраться сюда я планировал в течение нескольких лет. Этот город был моим личным маленьким гештальтом, который необходимо было как-то красиво закрыть. Зная, что Сан-Джиминьяно — одно из популярнейших туристических направлений Тосканы, я решил, что будет правильнее отправиться туда ранним утром — очень хотелось оказаться на его улицах до того, как туда прибудут толпы туристов. Вообще, добраться из Флоренции до Сан-Джиминьяно без машины (а зимнее путешествие по Италии было тем редким случаем, когда я принципиально решил передвигаться исключительно общественным транспортом) — та ещё задача: сначала нужно сесть на электричку, следующую до маленькой станции Поджибонси, а там уже ловить местный автобус.

Поезд громыхая спешил через маленькие тосканские городки. Вагон был битком набит школьниками, добиравшимися на электричке в школу. Я смотрел в запотевшее окно и размышлял, насколько всё-таки парадная Италия, в которую едет большинство туристов, отличается от реальной, живущей совершенно другой, далёкой от картинки путеводителя жизнью. Обычные обшарпанные типовые дома, грязные железнодорожные станции, какие-то заброшенные заводы, заборы с колючей проволокой — Южная Европа в самом ярком своём проявлении.

1. В какой-то момент окончательно рассвело. Городская застройка сменилась живописными тосканскими полями.

2. Примерно через час поезд прибыл в Поджибонси. Автобусная станция располагалась прямо перед вокзалом, и редкие пассажиры буквально за пару минут рассредоточились по нескольким стоящим там автобусам, которые тут же начали разъезжаться в разные стороны.

3. Не без труда, но мне удалось разобраться, какой именно автобус мне нужен и договориться с водителем, чтобы он подождал меня пару минут, пока я сбегаю в ближайшую лавку за билетом. В этот ранний час я был единственным идиотом, направлявшимся в Сан-Джиминьяно.

Двадцать минут в полудрёме и вот из-за высокого холма показался знакомый по фотографиям средневековый силуэт, окружённый виноградниками и оливковыми рощами.

4. Расцвет Сан-Джиминьяно пришёлся на те неспокойные времена, когда Италия разрывалась между властью императорского дома Гогенштауфенов и Папским престолом. Этот период известен в истории как противостояние двух итальянских политических группировок — гибеллинов и гвельфов.

В Сан-Джиминьяно эта борьба вылилась в конфронтацию двух уважаемых семей — Ардингелли (поддерживавших гибеллинов) и Сальвуччи (поддерживавших гвельфов). Именно они и устроили соревнование за звание владельца самого высокого здания в городе. Вслед за ними традицию подхватили и другие именитые роды, и вскоре количество башен в Сан-Джиминьяно перевалило за семь десятков.

5. В лучшие времена население города достигало 14 000 человек — это вдвое больше, чем в наши дни. Однако, эпидемии чумы, междоусобицы, переход под власть Флоренции в 1352 году и последовавший за всем этим упадок экономики со временем превратили Сан-Джиминьяно в бедное захолустье. Строительство новых зданий было фактически остановлено, благодаря чему городу и удалось сохранить до наших дней свой средневековый облик.

6.

7.

8. Историческая часть Сан-Джиминьяно окружена мощной крепостной стеной. Её длина — чуть более двух километров.

9. Первые стены вокруг города появились ещё в конце X века. В дальнейшем они были перестроены и дополнены с западной стороны пятью круглыми башнями. Южные ворота. От них к центральной площади — Пьяцца-делла-Чистерна — ведёт главная городская улица — Виа-Сан-Джованни, или, если по-русски, то улица Святого Иоанна.

10. Как ни крути, а тут всё дышит средневековьем.

11. Я даже рискну предположить, что Сан-Джиминьяно по своей атмосфере — это вообще самый средневековый город Италии.

12. И пускай бытует мнение, что он давно выродился и потерял свою аутентичность, превратившись в обычный туристический аттракцион. Враньё! В январе ли сюда никто не едет, мне ли так повезло, но весь день блуждая по местным мощёным улицам, я встречал исключительно местных жителей.

В маленьких продуктовых магазинчиках толпились покупатели, выбирая свежий хлеб, сыры и колбасы, в уютных кафешках, неторопливо беседуя, пили кофе статные итальянцы и итальянки, в общем, туризмом даже и не пахло. Наоборот, меня ни на минуту не покидало ощущение, что и со средневековостью и с аутентичностью тут полный порядок.

13. Конечно, всё это очень субъективно. Восприятие любого города зависит от множества факторов: погоды, настроения, случайных встреч и многого-многого другого, и от раза к разу впечатления могут отличаться просто кардинальнейшим образом. Возможно, мне просто повезло, а может быть я смог разглядеть в этом городе то, чего не видят другие, но мне Сан-Джиминьяно определённо понравился. В отличие от многих других средневековых городков, он живой и настоящий.

14. Самая высокая из сан-джиминьянских башен — Торре Гросса. Её высота — 54 метра, а строительство продолжалось 11 лет — с 1300 по 1311 годы. Наверху башни — смотровая площадка.

15. Торре Гросса возвышается над Палаццо Комунале — дворцом, в котором с XIII века заседает местный муниципальный совет. Это единственная башня в городе, доступная для посещения. Вход осуществляется через пышный (по меркам XIII века) дворцовый двор, украшенный гербами семей, чьи представители в разное время занимали государственные должности в муниципалитете.

16. Со смотровой площадки башни открывается вид на черепичные крыши.

17.

18. Центральная городская площадь — Пьяцца-делла-Чистерна. Своим названием она обязана городскому водохранилищу, в которое ведёт колодец, расположенный по центру. Впрочем и сама площадь, если смотреть на неё сверху, чем-то похожа на колодец.

Пьяцца-делла-Чистерна сформировалась в XIII веке и с тех времён остаётся практически неизменной. Раньше на этом месте был рынок, а так же проводились фестивали и турниры.

19. Торре Роньоза — вторая по высоте башня в городе (51 метр).

21. Две башни-близнеца — Торри деи Сальвуччи, некогда принадлежавшие роду Сальвуччи, — один из современных символов города. Именно благодаря им Сан-Джиминьяно был наречён «Средневековым Манхеттеном» — уж очень они похожи на печально известные небоскрёбы-близнецы в Нью-Йорке.

20. Одна из этих башен до сих пор является жилой.

21.

22.

23. Сан-Джиминьяно очень повезло с месторасположением: в городе пересекались два важных тракта — Дорога Франков, второй по популярности, после Пути Святого Якова, паломнический маршрут средневековой Европы, ведущий из Кентербери в Рим, и дорога, соединявшая Сиену и Пизу.

На карте — три главных христианских паломнических маршрута Средневековья: La Via Francigena — Дорога Франков (красная), El Cammino de Santiago de Compostela — Путь Святого Иакова (зелёный) и Verso Gerusalemme — Дорога на Иерусалим (жёлтая).

24. Своего рассвета Сан-Джиминьяно достиг в середине XII века. В это время местные купцы успешно торговали не только с Пизой и Луккой, но и с Францией, Нидерландами и даже Левантом. В 1199 году Сан-Джиминьяно получил независимость, превратившись в город-коммуну.

Как выглядел город в свои лучшие годы можно узнать, взглянув на расположенный в муниципальном музее полиптих работы Таддео ди Бартоло. Он посвящён покровителю города Геминиану Моденскому.

25. Если вдруг у кого-то плохо с воображением — добро пожаловать в захватывающий мир 3D. В музее «Сан-Джиминьяно 1300» находится прекрасный керамический макет, показывающий в масштабе 1:100 как выглядел город в 1300 году.

26. В Сан-Джиминьяно так же расположен музей пыток, считающийся одним из интереснейших в Европе. Но его посетить мне не удалось — в тот день были перебои с электричеством и музей был закрыт.

27. В начале XX века Сан-Джиминьяно посетил русский путешественник и исследователь Италии Павел Муратов. Про город он написал следующие строки:

Башни составляют гордость и славу Сан-Джиминьяно. Они делают его историческим чудом, сбывшимся сном о гвельфах и гибеллинах, о Данте, о благочестивых сьенских «фресканти». В XIV веке их строила крошечная городская республика, строили местные знатные фамилии. Они до сих пор хранят старые имена, ещё и теперь одну из них называют башней Сальвуччи и другую, по имени непримиримых врагов этой фамилии, башней Ардингелли. В таких же башнях были когда-то Флоренция и Сьена. Там время и новые потребности жизни их уничтожили. Их сохранил только этот маленький городок, обойденный благами и соблазнами культуры. Он охранял эти бесполезные и странные сооружения, точно лучшее свое достояние. В XVII веке городское управление предписало горожанам под строгою ответственностью поддерживать неприкосновенность башен, а тем, кто допустил их разрушение, приказало восстановить их в первоначальном виде. «Per la grandezza della terra» («Ради величия родной земли») — сказано в этом документе редкой и возвышенной народной мудрости.

28.

29. Арки.

30. Потолок арки.

31. Закутки города.

32.

33.

34. Магазинчики.

35.

36. Детали города Сан-Джиминьяно.

37.

38. Автобус пришёл через час. Через полтора я уже сидел в электричке, спешащей обратно во Флоренцию. За окном мелькали живописные тосканские поля…

Также смотрите «Заброшенный сказочный замок» и «Поход в сердце итальянских Альп».