В Тикси Олега привезли, когда ему было меньше одного года. Это была весна 1975-го. Его отца Владимира Николаевича по распределению направили в Тикси работать диспетчером в аэропорт. Там он двадцать лет проработал диспетчером, а завершал свою арктическую карьеру начальником УВД (управления воздушным движением). В заполярном Тикси прошло все детство Олега и все его школьные годы.

Весной, когда открывалась навигация, мы всей детворой забирались на крышу моего дома и ждали… Мы знали, что должен вот-вот прийти ледокол в Тикси, со дня на день. И вот когда он наконец появлялся на горизонте, такая махина, а за ним целый караван судов, что мороз шел по коже… Это на всю жизнь в памяти останется.

Фотографии и текст Дмитрия Чистопрудова

1. Весной в Тикси погода капризная, и, как я уже писал, не всем удается прилететь в поселок с первого раза. Да и улететь можно с опозданием в пару дней, а то можно и целую неделю просидеть в ожидании летной погоды.

Но наша группа умеет вызывать погоду. Нам повезло. Ветер дул южный, с континента. Мы сделали заход над бухтой Тикси и сели с севера. Прямо к нашему прилету погода поспешила улучшиться. На фотографии видна часть поселка (Тикси-3) и ВПП аэропорта. Белое поле на переднем плане — море Лаптевых.

2. По прилету в аэропорту Тикси нас встретил Лечи Тепсаев, друг отца Олега. Он поприветствовал нас на заполярной земле, побеседовал с нами и дал несколько дельных советов что и где посмотреть в поселке. За что ему большое спасибо!

Все мое детство прошло в тиксинском аэропорту. Мои родители были на работе, и я после школы шел туда же. Часто после школы я приезжал в аэропорт к родителям, и у отца на диспетчерской вышке делал уроки. Иногда, когда была пурга, меня привозили туда на ГТС-ке.

3. Тикси был основан как один из пунктов Северного морского пути, где находился самый северный аэродром подскока стратегической авиации СССР. Сюда периодически прилетали на учения наши «медведи» Ту-95 и нагоняли страх на американцев.

В былые годы аэропорт был сильно загружен. Сегодня даже не сравнить — в день один гражданский, да пара военных вылетов. В мои школьные годы в поселке кипела жизнь, и самолеты летали постоянно. Однажды ночью отцу позвонили и срочно на машине отвезли в аэропорт. Летел пассажирский борт, и у него не выпускалось шасси. Самолет отправили на соседний тундровый аэродром. Сейчас он заброшен. Мой отец руководил диспетчерами во время той посадки. Все прошло удачно, самолет посадили брюхом на снег. А еще бывало, как в сильную пургу ветер срывал с троссов самолеты АН-2 и угонял в тундру. Или случалось, что ломало лопасти у МИ-8. Их потом искали в сотнях метрах от поля.

4. Однажды в Тикси прилетал C-5 Galaxy, самый большой стратегический транспортный самолет ВВС США.

5. Шикарная и единственная гостиница в Тикси. Сейчас четвертый этаж законсервирован и заброшен. Цены стандартные для заполярья — 1 900 рублей за койкоместо, или 3 800 за номер на двоих. Туалет и душ на этаже. Бумагу лучше купить заранее.

Сколько же здесь было детского счастья, чуть дальше за перилами, на рулевиках, санках, снегокатах….

6. Все окна в номерах гостиницы затянуты полиэтиленом как дополнительное утепление. Поэтому вид из окна можно оценить только в холле. Прямо за гостиницей было футбольное поле. Там почти каждое лето проводились первенства по футболу среди подразделений ТОАЭ (Тиксинской объединенной авиаэскадрильи). Еще даже ворота остались.

7. Прямо — дом Олега, справа — его школа. Детей в поселке было очень много. В школе одногодок делили на три параллельных класса. Олег часто бегал в школу, не одевая верхнюю одежду даже в самый лютый мороз. Сегодня школа — одно из самых ухоженных зданий в поселке.

Перед домом и школой проходила, да и сейчас проходит, теплотрасса. Она идет по улице, потому что в условиях вечной мерзлоты проблематично пускать трубы под землей. Поэтому строили специальные короба для прокладки труб. Старшеклассники со школы бегали в эти теплотрассы на переменах курить, там было тепло и не видно…

8. С годами в поселке скопилось большое количество крупного мусора. Вывозить из таких далеких мест большие железяки совершенно не выгодно. Поэтому тут и там чернеют остовы автомобилей и других непонятных средств передвижения или жилищ.

9. Я еще раз напомню, что меня как фотографа привлекают такие полузаброшенные антиутопичные виды. Насмотрелся в детстве Кин-Дза-Дзы )

Вся верхняя часть поселка была занята военными. В Тикси-3 находилась ОГА — Оперативная группа в арктике. Аэродром был стратегического назначения, и пока он был актуален, была совершенно другая жизнь в аэропорту и поселке. Воинские части были градообразующими. Здесь жили не только военные летчики и все, кто связан с аэропортом. Здесь также располагались строительные и продовольственные подразделения. Недалеко от нашего дома стояли ряды хозпостроек, в которых военные содержали свиноферму и разводили коров. Да, в нашем заполярном Тикси были когда-то коровы, они гуляли прямо по поселку. Но они ушли вместе с военными.

10. Сейчас из животных остались только кошки и собаки.

11. Между этими домами на протяжении 20 лет до начала девяностых была детская хоккейная площадка. Играли без коньков, но с клюшками и на льду. Практически каждый зимний вечер (в любой мороз, но без пурги) дети с близлежащих домов проводили здесь, а их родители наблюдали за ними в окна. Этот двор был наполнен детворой и детскими криками.

12. А вот так выглядели некоторые дома после недельной пурги в Тикси. Обратите внимание, вход в подъезд прорыт через огромный сугроб.

13.

14. Стас в одном из заброшенных военных домов.

15. Все деревянные дома заморожены и покинуты. Да и большая часть каменных строений смотрит на улицу заколоченными окнами. Это Тиксинский сюрреализм, в Голливуде за такие декорации платят миллионы.

16.

17.

18.

19. Фрагменты общежития молодых специалистов летного отряда. Поселившись в это здание, приехавшие по распределению летчики, диспетчеры, штурманы и техники, полностью осознавали все прелести заполярной жизни. Но, всегда было дружно, спокойно и весело. Все друг другу помогали.

20.

21. Трубы котельной №25. Справа в кадре здание бытовых услуг. Там был продуктовый магазин, знаменитый некогда военторг, парикмахерская, ателье.

22. Спортзал. В Тикси досуг молодежи был хорошо организован. Начиная от футбола-волейбола, настольного тенниса, заканчивая кружком радиолюбителя. Наверное, не было ни одного тиксинского подростка, который не находил в этом спортзале себе занятие.

23.

А это своего рода центральная площадь Тикси семидесятых-восьмидесятых годов. Украшал ее Миг-15. Можно с ответственность заявить, что не было ни одного ребенка в Тикси, кто хоть раз бы не залез на него для фотографии. Здесь же был каток, гарнизонный дом офицеров.

24. Центральная площадь тридцать лет назад.

25.

26.

Ящики на окнах. Они были практически в каждой квартире на кухне. В народе их называли «холодильник Арктика». Там длительно хранилась рыба и оленина.

27.

28.

29. Современная достопримечательность Тикси — столб с указателями до разных городов мира.

30.

31.

32. Родина-мать была всегда, а вот церковь построили лет пять назад.

33.

Многие семьи ставили перед своим домом контейнер. Его было не сложно достать в морпорту. Такие контейнеры служили сараями. В них хранили мороженные продукты, вещи, все то, что не нужно в квартире. Когда очередная семья покидала Тикси, в этих контейнерах вывозились вещи и мебель.

34.

Практически все дома в поселке стоят на сваях. Те здания, где сваи внешне не закрыты — излюбленное место игр детей в «войнушку» и в прятки.

35.

36.

37.

38. А это вид с острова Бруснева. Излюбленное место для весенних пикников, когда воздух уже теплый, но лед еще надежный. Пешие переходы туда и обратно совершенно не напрягали… На фотографии поселек кажется совсем близко, однако это обманчивое впечатление. До ближайших домов больше пяти километров по льду.

Порт Тикси расположен в одном из самых труднодоступных участков Северного морского пути, и является основной базой снабжения и обеспечения плавания всего морского каботажа в восточной части российской Арктики. Порт функционирует только в период летней навигации, длящейся всего 90 дней.

39.

40. В Тикси есть несколько продуктовых магазинов. Товары в 1.5 — 2 раза дороже. Бутылка Бонаквы — 220 рублей. Килограмм картошки — 200 рублей.

41. Олег уже давно живет в Воронеже и занимается реставрацией автомобилей. Он говорит, что в Тикси и его окраинах ржавеет много интересных и редких экспонатов. Однако доставить их на «большую землю» — очень непростая задача.

42. Тикси-раз.

43.

44.

45.

46. Тикси — рай Уазиков. Все Уазики, которые хорошо себя вели в жизни, попадают в Тикси.

47.

48. В день, когда нам нужно было улетать, последние лучи тиксинского солнца успели осветить хвост военного самолета, который при неудачной посадке выкатился за пределы ВПП и развалился. Больше в этот день солнца мы не видели. Начал поддувать подозрительный ветер, обжигая лицо снегом.

Еще утром я позвонил в аэропорт Лечи Тепсаеву. Он сказал, что аэропорт закрыт.

49. Дядя Миша подсказал, что так приближается пурга. Олег вспоминает, что порой в пургу мело так, что занятия в школе отменяли.

Бывало просыпаешься, а за окном ничего не видно. Я сразу включал радиоприемник. В 7 утра объявляли. Говорит местный радиоузел поселка Тикси. В связи с погодными условиями отменяются занятия в школах с первого, и в зависимости от мощности пурги, по пятый, седьмой или даже десятый класс. Внезапные выходные выдавались по несколько дней каждый месяц, правда потом приходилось доучиваться. Бывало так, что и в июне учились, отрабатывали накопленные дни. В непогоду жителям поселка крайне не рекомендовалось выходить из дома. Работников ответственных должностей во время пурги перевозили на гусеничных вездеходах.

50.

В «командирском доме» жило руководство аэропорта. Летом, прогуливаясь пешком от этого дома к аэропорту, мы ловили леменгов в тундре. Обратно в поселок мы возвращались на аэропортовском автобусе, с полными банками и карманами этих полярных мышей…

51. Заброшенная станция спутниковой связи системы «Орбита».

52. Ее двенадцатиметровая антенна так и смотрит в небо, будто еще надеясь получить сигнал со спутника…

53. Тикси пророчат большой подъем в плане жизни поселка и его инфраструктуры. Здесь собираются построить мобильную атомную станцию на реакторе атомных подлодок, отработавших свой срок. Также к 2018 году здесь планируется развернуть подразделение морской авиации. Хочется надеяться, что эти планы сбудутся и вдохнут новую жизнь в Тикси.

54. Пришли хорошие новости из аэропорта. Взлетную полосу очистили, и аэропорт открыли. Наш борт вылетел из Якутска, и как сказал Лечи, если он зайдет в квадрат, то уже точно будет садиться.

55. А небо все хмурилось. Ветер толкал меня в спину, будто хотел спихнуть меня ближе к морю. Внутри зарождалась тревога.

56. Но, хвала погоде и летчикам авиакомпании Якутия, наш АН-24, взревев винтами, успешно приземлился в аэропорту Тикси. Очень оперативно — и часа не прошло, как все пассажиры уже сидели в самолете. Все вылетающие невольно спешили, ощущая силу наползающей пурги. Никто не тупил.

АН заурчал своими турбовинтовыми двигателями и порулил на взлет. Нарастающий ветер подталкивал самолет — мол давай, скорее выезжай на взлетку, разворачивайся, да взлетай уже.

57. Трясти начало сразу. Целый час мы летели через пургу. Самолет то бросало вверх, вжимая людей в кресла, то кидало вниз так, что я невольно вспомнил высший пилотаж на учебном ЯК-52. Когда мне показывали штопорные бочки, петли и парение в невесомости.

Бедная стюардесса вцепившись в полки с трудом успевала раздавать пассажирам бумажные гигиенические пакеты. Но все-таки Тикси отпустил нас…

Также смотрите «Анадырь — наследие Абрамовича».