Репортаж Сергея Мухамедова

Поверить в то, что один человек на голом энтузиазме за 5 лет оцифровал 20 000 файлов ценнейшего литературного наследия, сложно. Не просто оцифровал, а нашел, достал, описал, сумел воспроизвести, отреставрировал, прослушал, записал и выложил для общего доступа в интернет. Я представить себе не мог, что не осталось ни одной, я повторюсь — ни одной(!) записи таких старых радиопередач как «Пионерская зорька», «Полевая почта» или «Опять двадцать пять». Юрий собирает все, что можно найти, порою делая руками 360 склеек пленки на полуторачасовой рассыпающейся записи.

— Старое Радио я сделал для того, чтобы вернуть то, что у меня есть и то, что я еще могу добыть. И этим я занимаюсь все время. Я оцифровывал целую федеральную библиотеку на Калужской, за три с половиной года оцифровал ее полностью, это тысячи винилов.

«Брал по 50 по 100 штук подмышку, пер домой, чистил и реставрировал их, оцифровывал, каталогизировал, называл, фотографировал обложки и все это дело я систематически выставлял в эфир. Я не сгребаю то, что есть в интернете, а нахожу материалы, которых там нет»

— Как-то мне прислали целую сумку катушек и оказалось, что там 54 передачи «С добрым утром, с добрым утром и с хорошим днем». Это была мегапопулярная передача, она выходила каждое воскресенье годами, куда приглашалось множество актеров и знаменитых актрис, интеллектуалов и ученых, ее формат позволял в 43 минуты сделать хорошую и объемную вещь.

— Что самое интересное — эти люди, приходя на передачу, записывались единожды, это не записные вещи, которые тиражировались огромным количеством. Каждая такая запись была уникальна. И кого там только не было, включая Джо Дассена, аналогичного интервью которого даже во Франции не сохранилось. А выяснилось, что эти передачи погибли все. В связи с дефицитом пленки их размагничивали и записывали на них новую передачу. Я разговаривал с людьми, которые их готовили, они сказали, что ни одной не сохранилось. А тут, представьте себе, передачи за несколько лет. Конечно они были отреставрированы и поставлены в эфир, это была огромная радость.

— Оцифровать книгу это еще куда ни шло, но оцифровать звук — сложно — никто не берется, потому что это аппаратно сложно. Во-первых, это всегда в режиме реального времени, вы должны взять пластинку или пленку, иметь качественное оборудование, уметь на нем профессионально работать или иметь специалиста — куча проблем.

«Но смысл в том, что оцифровка звука это отдельная, пожалуй, самая тяжелая архивная работа и я веду ее уже порядка 10 лет активно, а последние 5 лет целенаправленно помногу часов»

«Я бы с удовольствием открыл радио свободной скачки, но я не хочу бороться с авторскими правами. Окончательно открыть войну не хочу. Закроют радио и засудят»

— По закону ведь никого не волнует, что оно некоммерческое. Любой, в принципе, автор своего произведения может приколупаться и подать в суд. Другой вопрос — что ни один из этих авторов еще не предъявил претензий, потому они прекрасно понимают, что надо сказать спасибо проекту за то, что где-то автор звучит. Потому что, на самом деле, они вымирающее племя. Их нет нигде, их никто не передает, а, значит, их не существует в жизни.

— Как Стив Джоббс сказал: «То, чего нет на первой странице поисковика, не существует». В этом смысле он прав — плотность информационной поверхности сегодня такова, что ее прорезают только новости скандального характера: утонули, убили… Но все остальное, что требует вдумчивости, усидчивости, нравственности и напряжения интеллекта, то самое ценное, на чем мы выросли и стоим, потому что если этого не будет нам всем хана, — вот это и не прорезается на поверхность. В том числе и наше наследие. Вся наша история и культура, прошлое — мы без всего этого погибнем, жить без этого невозможно.

«Сегодня нам не дотянуться до качества тех радиопередач и думаю, что это уже никогда невозможно. Вот был такой золотой период, который нужно запомнить и знать»

— Развитые государства эту проблему давно просекли и создали всякие механизмы грантовые, волонтерские, с государственной поддержкой и иные фонды помощи оцифровки своего национального или интернационального наследия и доставки его на рабочую поверхность. «Старое Радио» в этом смысле пошло холка в холку, не отставая от мировых тенденций и трендов.

— Таких станций на западе немного, может быть, вообще нет с такой задачей: бесплатно предоставить наше наследие в любой точке мира в любой момент времени. Эта задача, в принципе, выполнена радиостанцией «Старое Радио». Отобрано такое количество старого материала, что одному человеку его прослушать не хватит жизни. Но это только часть, я считаю, что нет ни одной фонограммы, которую можно было бы выбросить, — нужно все. И чем больше можно сохранить, тем лучше, этим я сейчас и занимаюсь.

— Сам проект живет своей жизнью — дикторов нет, никаких живых людей не участвует в работе самого механизма. Он устроен таким образом, чтобы в нем никого не было. Робот составляет расписание по определенным алгоритмам на месяц-два-три вперед и вы можете слушать его как в текущем эфире, так и найти любое другое произведение в коллекции поиском. Чем точнее назовете, тем быстрее вы найдете то, что вам нужно. А можно просто побродить и найти то, о чем никогда не знал и не слышал.

«Многие люди, которые вяжут носки или рисуют картины, просто ставят эфир (детский, взрослый или музыкальный) и наслаждаются»

— Единственное, над чем сейчас работаем — добавление персональных страничек каждому произведению: к звуку — текст (эссе, написанное литературоведом или культурологом, статьи) и фото (если это винил, то отсканированное изображение обложки, если оно существует). Это очень трудная в физическом смысле работа, потому что много манипуляций, а автоматизировать ее нельзя. Этим занимается моя помощница Галина. Таким образом, у нас как бы получается трехмерная статья каждого звукового файла — звук, текст и изображение.

«Экономически Россия не выдержит закона об авторском праве в том виде, в котором он есть, потому что это бред и нонсенс. Это и есть рэкет XXI века»

— В свое время Владимир Владимирович топнул ногой и сказал: «Мы вступаем в ВТО. Причесать законы, в том числе и об авторском праве, к мировым стандартам». И телега покатилась под гору быстро и легко — кто же откажется от удлинения прав?

— Вот сколько бы я ни встречал сегодня авторов, от того, что издается здесь в России им практически ничего не капает. Да, может быть, Юрий Антонов и «золотая сотня» получают, а остальные авторы — ничего. Потому что механизм абсолютно непрозрачный. И сам автор ничего об этом не знает. Поэтому скольких бы я не спрашивал: «Вы сколько-нибудь получаете?», мне говорят: «Да я даже не знаю, продается ли это, но мне никто ничего не платит».

— Закон об авторском праве вообще враждебен ко всему миру. Я не говорю о том, что его надо полностью отменить, а о том, что надо умерить аппетиты очень маленькой прослойки людей на земном шаре — даже одного процента не будет. В основном это не авторы, авторы должны получать свои деньги, а общества коллективного управления правами.

— Меня беспокоит что мы не можем использовать наше золотое наследие, которое закрыто, если мы говорим о звуке, как раз, вот этой глупостью с авторскими правами. Потому что никто не придет сегодня и не возьмется издавать наше наследие, потому что на нем заработать нельзя, — коммерсантам это неинтересно. Оно выпадает полностью из оборота, потому что еще и нельзя транслировать, потому что за это нужно заплатить. А кто будет платить?

«Если ты обратишься в Гостелерадиофонд, то он зарядит такие деньги… 500 рублей минута – как минимум. На то, что вам просто найдут, перепишут и отдадут. И все. Представьте вот, заплатить за двухчасовой спектакль порядка 1 000 долларов, чтобы послушать. Какой сумасшедший это будет делать?»

— А в коммерческих целях — плюс еще там тиражность, на какую аудиторию вы вещаете — там уже сумма совершенно не разглашаемая. И таким образом вы оказываетесь в парадоксальной ситуации — мы лишены, с одной стороны нашего наследия, а с другой стороны — оно как бы есть со стороны Гостелерадиофонда, но получить мы его не можем, потому что это колоссальные деньги. И с какой это стати мы должны платить их Гостелерадиофонду за наше же добро, в принципе.

— Мало того, Гостелерадиофонд ничего не создавал и с какого-то рожна по указу Черномырдина в 98-м году ему это передали и разрешили на этом зарабатывать.

«Фактически, Гостелерадиофонд стал могилой нашего наследия»

— На информационную поверхность выходит только то, что требуют коммерсанты. Кому-то вздумалось что-то издать, кто-то посчитал, что спектакль Горького «На дне» или Бунина рассказы вдруг выстрелят в коммерческом смысле. Они пришли, заказали, это их дело. Продали, заработали и все замечательно. Но остальные-то тысячи тысяч лежат неоцифрованные. А если даже и оцифрованные, то как их получить, как предоставить их нашему рынку? Невозможно.

— Недавно я оцифровывал архив музея Марины Цветаевой и рядовая пленка — одна из тысячи экземпляров, оказалась записью Бродского в Университете Массачусетса со знаменитой статьей «Примечание к комментарию». Эта речь существовала только в тексте, никто даже не думал, что где-то есть запись этого выступления. Это редчайшая находка и таких у меня много. Я понял, что нужно делать тематический сайт и выкладывать эти произведения. А потом я понял, что нужно работать с этими архивами творческих союзов. Потому что это богатейшие архивы.

— Первое, что я получил в «Доме актера» — спектакль 50-х или 60-х годов с Эрастом Гариным (а с ним спектакль найти очень сложно) «Обыкновенное чудо» — спектакль «Театра киноактера». И это тоже единственная и уникальная запись. Очень глухая, в очень плачевном состоянии. Но мне удалось с ней поработать. Это что, ничего не стоит? Это шедевр, настоящая крупица нашего наследия.

— Так вот, подходя к проблемам архивов, представим сколько таких архивов по всей России? А это еще и радиоархивы. Есть Омская государственная телерадиокомпания, Норильская, Сибирская, какая угодно. У всех свои архивы. Мы должны это все закопать на помойку? Оцифровки никакой не ведется. То, что погибло — погибло, но то, что спасти можно, оно лежит сейчас.

«И вот эта псевдопрограмма «Цифровая Россия» ничего не делает. Деньги, отпущенные на оцифровку на 2010-2011 годы, не потрачены. Никто не возьмется за эту проблему»

— Я пришел в «Центральный дом литераторов» к директору и говорю: «У вас есть архивы, денег на оцифровку нет, времени нет, специалистов нет и ничего нет. Я вам это дело оцифрую бесплатно, с гарантией качества, и отдаю ее вам на хранение».

— Но это просто оцифровка, толку от нее никакого (как лежала так и будет лежать на диске), нужно вытащить это на информационную поверхность, завести страницу «Центрального дома литераторов» на проекте, и начать выставлять материалы. Соответственно, в шапке нашего проекта видно кто и что, есть информация о ЦДЛ и вся она будет в индексироваться в поисковиках интернета, она будет работать. А мне для проекта это тоже очень интересно, потому что не существует другой площадки, куда можно положить эти материалы.

— Вот такие совместные проекты позволят всем архивным организациям перейти на технологическую работу, что у меня и происходит. Во всем мире это происходит плановым и осознанным порядком, а у нас осознания этой проблемы даже у людей, которые руководят архивами, толком нет. Отдельные граждане понимают, но в системе — ничего не происходит. Тут деньги, может быть, и выделяются, но на что и как они уходят — нет системы. Поэтому я и говорю, что нужен центральный агрегатор, который всем этим будет заниматься. Например, Министерство оцифровки, условно говоря.

— Над «Старым радио» работают всего 3 человека. Я как поисковик, оцифровщик, каталогизатор. Галина, моя подруга, помогает приводить mp3 в порядок, обрабатывает концы файлов, занимается этим каждый день и программист, который в свободное от работы время, на бесплатных началах пытается подладить под мои сумасшедшие идеи сайт.

Сайт «Старого Радио».

Для информации:
Госзаказ на «Оказание услуг по созданию единого интернет-портала для популяризации культурного наследия и традиций России» — 248 000 000 рублей.