Автор фотографий Владимир Сирин

Начитавшись в новостях про беды завода «Ижмаш», я решил своими глазами увидеть, как живет и чем дышит сегодня легендарный производитель «калашей». Поднял старые связи и в итоге добился приглашения на закрытое предприятие. Наконец-то исполнилась моя мальчишеская мечта — мне разрешили поснимать цеха, рабочих и, конечно же, само оружие.

Многие москвичи привыкли думать, что в регионах царит сплошной упадок. Я давно не был в Удмуртии и совсем не ожидал здесь увидеть новенький Свято-Михайловский собор. Прежнее здание в 1937 году постигла печальная участь Храма Христа Спасителя в Москве — оно было разрушено. Но в 2004 г. на том же месте заложили еще один собор и построили его всего за три года:

Но все же главная цель моего визита — поближе познакомиться с промышленностью Ижевска, в частности, с оборонным гигантом «Ижмаш», продукцию которого меня приучали любить в армии сильнее собственной девушки.

Еще в 1941 году центр производства стрелкового оружия разместили на восточной окраине Ижевска, на территории площадью 96 гектаров — для понимания, это вдвое больше Ватикана, ну или половина европейского княжества Монако. Мощности «Ижмаша» простираются до горизонта:

Наверно некоторые будут удивлены, узнав, что «Калашниковы» собираются вручную. С одной стороны, скептикам легко посетовать на недостаток автоматики. Это только кажется, что работа течет неспешно. В лучшие годы «Ижмаш» выдавал по 95 автоматов в час. Вот этими самыми руками!

Ствол соединяется с цевьем. Сотрудник в синем комбинезоне признался мне, что хотя для выполнения этого нехитрого действия существуют специальные инструменты, он иногда обходится обычным молотком. Но такое могут себе позволить только настоящие гуру, у которых рука не дрогнет:

Детали проходят обработку. Сегодня завод тестирует два вида нанопокрытий — одно из них предотвращает коррозию, второе снижает трение в подвижных механизмах, чтобы перезаряжать было легче. Все это со знанием дела поведала мне строгая женщина:

Работник собирает ствольную коробку и вставляет в нее затворную раму — в первый раз для этого требуется ручная регулировка. Обратите внимание, что перед нами вполне еще молодой человек:

Мифы о старении кадров развеивает и следующая фотография. Эта милая девушка закручивает все винтики, когда механизм уже отрегулирован специалистом вручную. В конструкторском центре «Ижмаша» сейчас работает 15 студентов:

К предмету, уже достаточно похожему на оружие, на финальных этапах прикрепляется приклад – с легкой руки безобидной «хозяюшки», которую легче представить на молочной ферме, нежели в сборочном цехе оборонного завода:

Нельзя сказать, что на заводе нет вообще никакой автоматики. Даже Виталий Кличко не смог бы закрутить все болтики так же крепко, как эта равнодушная машина:

И вот оружие в руках бывалого труженика. Он пережил не только одного генсека и трех президентов, но и нескольких директоров завода. О предыдущем — Владимире Гродецком, который проработал до 2010 года — отзывается неодобрительно. Говорит, что основная разруха пришлась именно на него: завод лишился многих площадок, а зарплату не платили по полгода:

Сегодня средняя зарплата на предприятии — 16 000 рублей. При Гродецком она была на уровне прожиточного минимума — 5-6 тысяч рублей. И даже такие мизерные деньги приходилось ждать месяцами. Эта сотрудница — что-то вроде финального проверяющего. От ее мнения зависит, покинет ли оружие цех или отправится на доработку. Коллеги ждут вердикта с замиранием сердца:

А вот этот приятный парень, как ни странно, является большим начальником. Александру 21 год и он занимает должность старшего мастера. Как мне объяснили, ключ к стремительной карьере — это высшее образование. Саша учится в Ижевском государственном техническом университете. Пока не определился — оставаться тут или уезжать после учебы в Германию, уж больно любит свой город:

Последние штрихи нанесены — стволы отполированы до блеска. Теперь «Ижмаш» может показывать товар лицом. Экспортные контракты всегда помогали предприятию держаться на плаву даже в самые тяжелые годы. Сейчас крупную партию АК могут закупить индийцы. Но они хотят, чтобы автоматы имели сменные стволы и стреляли патронами разного калибра. «Ижмаш» готов эти требования выполнить.

Руководитель «Ижмаша» Максим Кузюк покорил меня уже тем, что позволил беспрепятственно войти к нему в кабинет и сфотографировать за работой.

Поскольку все кругом говорят о банкротстве завода, я не выдержал и спросил, правда ли, что предприятие может закрыться. Кузюк ответил цифрами: после того, как «Ижмаш» перешел под крыло госкорпорации «Ростехнологии», выручка повысилась на 40% по сравнению с 2010-ым, зарплата выросла на 21%, а некоторые конструкторы получают бонусы 50% от оклада. Разве это похоже на умирающий завод? По-моему он даже был немного обижен.

Юная работница занимается гравировкой на оружии, то есть отвечает за эстетическую составляющую производства. Воевать или охотиться тоже надо с душой. Я попросил что-нибудь написать на память, и студентка за 10 минут выгравировала на кусочке железа названия месяцев:

А вот каких профессиональных высот она когда-нибудь достигнет, если будет много практиковаться и учиться:

На ружья «Сайга-12» запали даже американцы — недавно они закупили партию для вооружения своих полицейских. В 2011 году на продажах спортивно-охотничьего оружия «Ижмаш» заработал в США около 15 миллионов долларов:

Перед тем, как оружие продавать, его нужно испытать. Мой ровесник Александр Иванович большой авторитет в этой сфере. Можно сказать, что на проверках автоматов Калашникова он собаку съел — за долгие годы не пропустил ни одного бракованного образца:

«Калаш» в огне не горит и в воде не ржавеет. Сначала Иванович основательно мочит автомат под искусственным дождем…

Потом морозит в условиях, которых и врагу не пожелаешь…

И нагревает его в печке…

Но на этом мучения АК не кончаются — в финале ему предстоит от трех до пяти раз с размаху шмякнуться о бетонную плиту:

И после всего этого оружие стреляет как ни в чем не бывало! Если в 2012 году случится все-таки конец света, и через пару-тройку веков наши потомки откопают в районе Ижевска Калашников, им нужно быть осторожными — ведь он все равно останется в рабочем состоянии:

В общем, от проведенного на заводе дня я получил массу удовольствия. На «Ижмаше» я встретил много улыбающихся людей, притом что я не президент и не министр — для меня никто потемкинских деревень не выстраивал.

Когда я вышел через проходную на свежий воздух, то увидел все тот же индустриальный пейзаж, но уже при вечернем освещении. Пора было возвращаться домой — делиться с людьми правдой об «Ижмаше».