Когда я был школьником, отец мечтал сделать из меня охотника. По выходным таскал за собой по лесам и полям на Брянщине. Не вышло из меня охотника. И виной тому… заяц. Ружье мне тогда по малолетству не было положено, а гончей собаки у нас не было, поэтому находчивый папенька в снежную пору посылал меня идти по свежему заячьему следу, а сам на лаз становился, то есть на то место, где заяц должен появиться, убегая от меня.

Помню, мне нравилось по следам распутывать заячьи хитрости. Вскочит заяц с дневной лежки, я преследую его и гавкаю по собачьи время от времени, чтобы было понятно, где я. Пару раз отец убивал зайчишек с моей помощью. Но лет в 14 я начал умнеть и возмутился, что меня на охоте собакой используют. Захотелось самому пострелять. Отец перечить не стал.

В метель:

Поставил меня на лаз — узкий перешеек между двумя обширными рощами, отдал ружье и велел, когда заяц подбежит, тихонько свистнуть. Заяц остановится от неожиданности на секунду — тогда стреляй. А сам в загон в роли собаки пошел. Залез я меж двух ветровальных деревьев, меня со стороны совсем не видать. Сжал тяжелую курковую тулку, волнуюсь, как бы не промазать, если косой выскочит. Слышу — отец полаивает потихоньку, значит зайца с лежки стронул. Лай ближе, ближе. Взвел я курки, положил ружье на ствол дерева. Смотрю — белый заяц ко мне не спеша бежит. Медленно ружье в его сторону направил, взял на мушку и свистнул. Я был готов к тому, что заяц приостановится и я нажму гашетку. Но заяц комично вытянулся столбиком, стоя на задних лапах, широких, словно лыжи. Белое на белом — безупречный камуфляж.

Спрятался:

Заметил тогда, что есть на нем и черный цвет: на самых кончиках ушей. Я замедлил с выстрелом, и в этот момент большая светлая птица стремглав спикировала откуда-то из вершин деревьев и ударила зверька. Сейчас я понимаю, что это был ястреб-тетеревятник. Птица сбила зайца с ног, но не смогла удержать его в когтях. С короткой дистанции птица бросилась на зайца вновь, но тот завалился на спину и ударил хищника задними мощными лапами, и они оба закатились за деревья.

Таким беляк становится после весенней линьки:

Забыв про ружье, я приподнялся, чтобы было видно происходящее, испугав и ястреба и зайца, которые исчезли в лесу. Минут через десять подошел озадаченный отсутствием выстрела отец. Внимательно рассмотрел следы, подивился и зайцевой храбрости и моему поступку. Как я тогда жалел, что в руках вместо ружья не оказался фотоаппарат!

А это южный собрат беляка — заяц русак, снятый в калмыцкой степи:

Заяц — сложнейший для съемки зверь. Медведя, лося, росомаху, выдру, соболя, даже волка я сумел снять раньше зайца-беляка. Если огромного лося почти в полный кадр трехсотмиллиметровым объективом можно снять с пятидесяти метров, то к зайцу надо ухитриться подойти на пять.