Фотографии Даниила Коржонова

5 утра. На Венецию снова напал туман с моря. Густой, тяжелый он льется по узким каналам, забирается в форточки, в карманы куртки, в горшки с цветами, садится на скатах коричневых крыш. Я стою на террасе Золотого дома. Светлячки одиноких бессонных квартир мерцают вдали. Ощетинись кровли антеннами, трубами, сотни башен тают в облаке моря на горизонте. Под покрывалом тумана — разбитое зеркало черной воды. Венеция спит. Укутавшись поплотнее в куртку, задраив люки карманов от хитрого тумана, спускаюсь на землю, точнее — на камень.

6 утра. Снова ночь без сна — в качке полудрёмы меня несёт чутьё из одного переулка в другой. Чутьё — громко сказано. Скорее обоняние. Запахи моря, мерзлых водорослей канала. Запахи дерева, просоленного камня неровных стен, запах кофе, дома и кошек. В лабиринтах тесной паутины Венеции легко заблудиться, легко и найтись. Туман отступает, город снова спускается вниз, на воду. Четыреста трапов опущены, шлюзы открыты — волна набегает на вновь прибывшую армаду ста восемнадцати кораблей.

7 утра. За бортом Сан-Марко начинает покачиваться солнце на волнах, отражаясь на мраморных гранях нашего приводнившегося града небесного. Чёрные гондолы потирают носы, разминаясь перед жарким днём. Скоро-скоро приедут брать Венецию на абордаж танкеры туристов, а черные лепестки разлетятся по каналам с маленькими деловыми пчёлками, ритмично гудящими баркаролой.

А пока отдохнём душой у моря под звон первых чашек кофе и неуклюжие плюханья сонных гондол.

8 утра. Вместе с появлением солнца тает нежно-небесная сказка. Переглядываются с лёгкой улыбкой те, кто любят город душой: Венеция исчезает в полуденном смоге. Сменяет маску. Тяжелая осенняя взвесь дистиллированного моря опускается на башни и крыши. В коридорах, ходах в холодных стенах слышны шаги первых прохожих. А пелена опускается всё ниже и ниже, окружая город вакуумом, скрывая людей друг от друга в тесноте мраморных шахт. Только ритмы слышны в глубине под водой: волны перебирают миллионы палочек подводной шарманки. С возрастом сердце слабеет, ритмы становятся мягче и тише. Город где-то уже Атлантида.

9 утра. Солнце Италии побеждает: Венеция вновь сменяет маску. Сейчас на весёлую, беспечную. Венецианцы, нарядные, строгие, спешат на работу. Продавать золото, сдавать комнатушки с полузатопленными иллюминаторами за баснословные деньги, дирижировать туристами. А кто-то просто торопится в школу…

10 утра. Пришли лайнеры. Самое время пойти поспать. Суета, непрерывный бесконечный поток людских тел, крики, жара, белесый цвет мраморных стен — теперь не слышишь даже себя, не говоря уже о городе.

18 вечера. А к вечеру город стихает. Все пчёлки улетают на материк, остаются только самые трудолюбивые. Да и те скоро растают в сонной вечерней дымке. Останутся на улицах только романтики, завсегдатаи кафе и баров, влюбленные парочки.

На хайвее Венеции всегда жизнь, даже поздно ночью суетятся автобусы Гранд-Канала, паркуются лодки на разметке бирюзовой воды.

20 вечера. А когда наступает вечер, Венеция вновь сменяет маску. Узкие каменные проходы, отсутствие зелени, толпы людей перестают раздражать. В шумной, спокойной суете вечера чувствуешь себя намного легче, роднее. Город не отталкивает уже, а притягивает и расслабляет.

Выйти на одинокие пирсы, посмотреть вокруг на огоньки, свечки окошек, храмы и башни.

Или послушать на мосту Академии звуки гитары, и приглушенное пение, облокотившись на прохладные перила. Понаблюдать за корабликами, лодками, лавирующими в темноте ночного канала.

А утром всё повторится вновь. Холодный туман унесёт Венецию под облака.