17 июня 1970 года Эдвин Лэнд запатентовал свою эпохальную камеру — первую полностью автоматизированную модель Polaroid SX-70. В честь этого события мы рассказываем наиболее интересные факты о камерах Polaroid и их изобретателе Эдвине Лэнде.

Текст Николая Корзинова, National Geographic Россия

1. Родители Эдвина Лэнда до эмиграции в США жили в России.

Эдвин Лэнд, основатель компании Polaroid, родился в 1909 году в городке Бриджпорт (Коннектикут, США) в семье одесситов, которые эмигрировали в Америку в конце 19-го века — в неспокойное время для живших в России евреев. Дед Эдвина, Авраам Соломонович, начал в Америке собственный бизнес по скупке и переработке металлолома и преуспел в этом. Позже этот бизнес продолжил отец Эдвина.

Эдвин Лэнд, основатель Polaroid и знаменитый американский изобретатель:

Эдвин с детства был очень любопытным ребенком. История хранит сведения, что однажды его выпорол отец, увидев, что мальчик разобрал его фонограф. Особенно Эдвин увлекался оптикой. В 1926 году он стал студентом Гарвардского университета, но вскоре бросил учебу. Лэнд горел желанием изобретать, а учеба мешала ему в этом. Все силы были брошены на изобретения, и вскоре это оправдало себя. Сперва Эдвин изобрел поляризующие линзы для автомобильных фар, которые освещали дорогу, не ослепляя встречные машины. Позже им были созданы первые в мире поляризационные солнцезащитные очки.

Современники изобретателя рассказывают, что тот всегда проявлял творческий подход при продвижении своих изобретений. Например, когда он захотел продать свои поляризационные светофильтры для использования в солнцезащитных очках топ-менеджерам из American Optical Company, то снял отель для встречи, поставил на подоконник аквариум с золотой рыбкой, а когда гости пришли, вручил каждому по поляризационной пластине. Трюк состоял в том, что в солнечный день из-за бликов золотая рыбка внутри аквариума была не видна, а с помощью поляризационной пластины топ-менеджеры смогли ее сразу увидеть.

Изобретатель Эдвин Лэнд и будущий президент компании Polaroid, 1958 год:

Впечатлив таким образом своих гостей, Лэнд сразу заявил, что отныне солнцезащитные очки необходимо делать из поляризационного стекла, и те практически сразу согласились инвестировать в эту идею. Удивительно, что в 1929 году Лэнд, в возрасте 20 лет, возвращается в Гарвард, чтобы продолжить исследования. И глава лаборатории физики Гарварда Теодор Лайман идет навстречу и предоставляется в его распоряжение лабораторию. Столь впечатлен был профессор достижениями 20-летнего студента-недоучки.

3. Polaroid — слово, которое Лэнду сперва абсолютно не понравилось.

В 1937 году уже успешный предприниматель Эдвин Лэнд основал компанию Polaroid, специализирующуюся на оптической технике. Термин polaroid впервые использовал профессор Кларенс Кеннеди в 1934 году, когда он рассказывал о работах Лэнда в области поиска материала, поляризующего свет. Лэнду это слово сперва страшно не понравилось. Сам он хотел назвать придуманный им материал эпиболлиполом (от греческих слов «плоский» и «поляризатор»). Но коллеги Лэнда убедили его, что легкопроизносимое слово К.Кеннеди подходит для его изобретения лучше. (Фото Roidrage):

Во время Второй мировой войны Polaroid стала крупным поставщиком оптики для военных — в войска поставлялись бинокли, приборы ночного видения, перископы и многие другие приборы. Также Лэнд участвовал в разработке сложной военной техники. Так, во время войны его компания получила от американского правительства контракт на 7 миллионов долларов на разработку системы наведения по инфракрасному излучению для самонаводящихся авиаснарядов. К слову, американское военное командование по достоинству оценило разработки Лэнда. Так, в 1944 году у всех американских летчиков были очки Polaroid, похожие на маску для снорклинга, которые обеспечивали отличную видимость. (Фото Paulino Herrera):

4. На создание знаменитой камеры Лэнда вдохновил вопрос его дочери.

После окончания войны Лэнд, наконец, смог всецело заняться тем, чем давно хотел, — разработкой фотоаппарата, в котором были бы объединены процессы фотосъемки и обработки снимков. На это изобретение Эдвина натолкнула его трехлетняя дочь во время отдыха в Санта-Фе в 1943 году. Лэнд сфотографировал ее, и девочка расстроилась, узнав, что отец не может прямо сейчас показать ей получившуюся фотографию. Почему? Вместо того, чтобы объяснять дочери, почему это невозможно, Лэнд задал тот же вопрос себе и очень скоро понял, что претензия дочери абсолютно верная. Создать фотоаппарат, делающий мгновенные снимки, возможно. (Фото Kellie Goddard):

Разработка такого фотоаппарата заняла не меньше трех лет — сперва было много военных заказов, и сама работа по поиску нового фотоматериала, который позволял получить фотографию за несколько десятков секунд, продвигалась медленно. Та работа чем-то напоминала поиски подходящего материала для ламповой нити накаливания Эдисоном. Помните знаменитую цитату Эдисона об этом: «Я не терпел поражений. Я просто нашел 10 000 способов, которые не работают». Лэнд позже тоже вспоминал тот период поисков: «Придумывая что-то, важно не бояться потерпеть неудачу. Ученые делают великие открытия лишь потому, что выдвигают гипотезы и проводят эксперименты. Неудача следует за неудачей, но они не отступают, пока не добиваются тех результатов, которые им нужны». (Фото Myra Kohn):

К слову, среди изобретателей по количеству зарегистрированных патентов, только Томас Эдисон опережает Эдвина Лэнда — у Эдвина их было около 600.

У Эдвина все получилось. Он добился того, что фоточувствительная поверхность в его камере одновременно выступала и как пленка, и как фотография. Впервые свою «моментальную» камеру Лэнд продемонстрировал в феврале 1947 года на собрании Американского оптического общества. Присутствующие пребывали в восторге. А 26 ноября 1948 года революционные фотоаппараты Лэнда появились в продаже под именем Polaroid Land Camera Model 95 и по цене 90 долларов. Это были немалые деньги для того времени, но первую партию раскупили в тот же день.

Вот он, первый Polaroid — модель Land Camera Model 95:

5. Лэнд влюбил американцев в искусство фотографии.

Первые фотографии, сделанные камерой Лэнда, проигрывали по качеству снимкам, созданным традиционным образом. И стоимость изготовления снимка была выше, но это не останавливало американцев. Уже в 1950-м году был продан миллионный ролик пленки. При этом Лэнд непрерывно совершенствовал свои камеры и пленки. Говорят, особенно сильно его заботило удобство пользования, и все новые опытные модели он приносил домой и смотрел, насколько удобно было его жене и детям делать ими фотографии, зарядить пленку, получить готовую фотографию.

Реклама Polaroid, 1950-е годы:

Вклад, сделанный Лэндом в область популяризации фотографии, нельзя преувеличить. В наши дни благодаря популярному приложению Instagram миллионы людей в мире увлеклись мобильной фотографией, а тогда таким катализатором были камеры Polaroid. Многие из тех, кто открывал для себя мир фотографии с помощью Polaroid, переходили позже на профессиональные камеры, становились фотографами-профессионалами. Практически каждая вечеринка и свадьба в те времена в Штатах сопровождалась фотосъемкой, а уходящим гостям на память вручались фотокарточки. Тем, кто родился в СССР, это не сложно представить. Такой же бум моментальной фотографии был и у нас, только значительно позже. В СССР официальные продажи камер Polaroid начались в 1989 году. (Фото thelastdisco):

6. В 1960-е Polaroid научили делать цветные фото и снизили цену камеры до $20.

На самом деле работа над цветными снимками началось сразу после начала продаж самых первых моделей камер. Но период проб и ошибок занял почти 15 лет.

Еще одним прорывным продуктом того времени стала камера Polaroid Swinger — она стоила всего 20 долларов, благодаря чему, видимо, и стала самым коммерчески успешным продуктом компании. К середине 1960-х примерно у половины американских семей был в собственности фотоаппарат Polaroid.

Polaroid Swinger:

7. Эпохальная, полностью автоматическая, модель Polaroid SX-70 появилась в продаже в 1972 году.

Настоящий прорыв произошел в 1972 году, когда миру была представлена камера Polaroid SX-70, та самая, патент на которую Лэнд получил летом 1970 года. Эта была первая полностью автоматизированная карманная камера. Фотографу оставалось только зарядить кассету, навести объектив и нажать на кнопку. Через минуту фотография была готова. Если сравнивать, то можно сказать, что это был iPhone своего времени — самый удобный фотоаппарат.

Polaroid SX-70:

В предыдущих моделях Polaroid фотограф должен был самостоятельно удалять слой негатива с фотографии. Теперь же весь процесс получения изображения протекал автоматически: после нажатия спуска фотография выезжала из фотоаппарата и в течение нескольких минут полностью проявлялась. Именно такие автоматические модели и получили распространение в СССР в конце 1980-х и в 1990-е годы. (Фото Ed McGowan):

Сам Лэнд так комментировал ту модель: «Моей главной задачей было создание камеры, которая стала бы частью вас, которая бы всегда была с вами». Модель стала эпохальной. Отличные продажи, очередной бум увлечения фотографией в США, стремительный рост стоимости акций компании. В 1970-е Polaroid была одной из самых успешных компаний в мире, а Эдвин Лэнд и его камера даже появились на обложке популярнейшего журнала Time. (Фото Ed McGowan):

8. В 1970-е Polaroid становится «эстетическим» событием.

Лэнд старался продвигать свои продукты не только в массы, но и в среде артистов. Он говорил: «…Изобретение мгновенной фотографии — в том числе и эстетическое событие: это позволило людям, которые видят в окружающем обыденном мире художественную ценность, получить новую среду для самовыражения». Оцените, как это сильно перекликается с философией фотографической социальной сети Instagram! В те годы организуются выставки полароидных снимков, сделанных знаменитостями. На Polaroid снимают Энди Уорхол, Хельмут Ньютон… (Фото Joel Robison):

9. Эдвин Лэнд был кумиром Стива Джобса.

Это кажется неудивительным. Ведь Лэнд всегда стремился создавать максимально удобные продукты для пользователей, а периодически создавал абсолютно новые продукты. Такой же философии придерживался и Джобс. Известно, что технические новаторы были знакомы друг с другом, общались. Стиву Джобсу особенно запомнилась фраза его кумира, сказанная Лэндом на встрече с ним: «Мир — это как плодородная почва, которая ожидает, чтобы ее возделали. Необходимо сажать семена и собирать урожай, чем я и занимаюсь». (Фото Patricio Mercado):

10. В 1982 году Эдвина Лэнда вынудили уйти в отставку из созданной им же компании.

Топ-менеджеры и акционеры Polaroid были не в восторге от того, как их босс ведет бизнес, жаловались на то, что он использует тоталитарные методы, все ключевые решения принимает сам. По мнению других руководителей Polaroid, Лэнд сдерживал развитие компании: он отказывался от слияния с другими компаниями, всегда отрицательно относился к привлечению кредитных средств, ни в грош не ставил маркетинговые исследования и мало верил в маркетинг и рекламу. В итоге под давлением акционеров в 1975 году Лэнда сняли с поста президента компании, потом лишили поста председателя совета директоров, а в 1982 году 73-летнего Лэнда вынудили уйти в отставку.

Любопытно, что в 1985 году Стив Джобс во время одного из своих выступлений заявил: «Доктор Эдвин Лэнд был настоящим бунтарем. Его выгнали из Гарварда, и он основал Polaroid. Он не только был одним из величайших изобретателей своего времени. Более важно то, что он умел видеть точку пересечения искусства и науки с бизнесом и создал организацию, в которой эта философия была воплощена. Polaroid это удавалось в течение нескольких лет, однако впоследствии доктора Лэнда, одного из блестящих бунтарей, заставили покинуть свою собственную компанию. И это одна из самых больших глупостей, о которой я когда-либо слышал в жизни». В том 1985 году и самого Джобса попросила оставить созданная им компания. (Фото Federica Erra):

11. В 1985 году Polaroid получил рекордные на тот момент отступные от компании Kodak.

Судебный процесс между двумя гигантами фотоиндустрии начался после того, как в 1975 году Eastman Kodak начал разрабатывать свою систему мгновенной фотографии. Тогда юристы Polaroid выдвинули иск о нарушении прав патентовладельца. Судебный процесс длился около десятилетия, но в итоге Высшим апелляционным судом поведение Kodak были призвано неправомерным. Компании пришлось свернуть все свои разработки в области мгновенной фотографии и, кроме того, выплатить Polaroid $925 миллионов. В наше время нечто подобное произошло между Apple и Samsung, что снова сближает Лэнда и Джобса. Хотя к моменту завершения судебного процесса Лэнд уже давно не работал в Polaroid. (Фото Olivia Bee):

12. Торжественное празднование 50-летия Polaroid прошло в 1987 году без основателя компании Э.Лэнда.

Лэнд так никогда и не вернулся в Polaroid. В то время доктор наук Лэнд продолжал работать как научный сотрудник в институте, а 1 марта 1991 года в возрасте 81 года ушел из жизни.

Сам Polaroid пережил своего основателя только на десятилетие. Новое руководство не стало вкладываться в развивающуюся цифровую фотографию. Вскоре многие предпочли цифровые фотоаппараты моментальным камерам Polaroid. Свою роль сыграли и набиравшие популярность лаборатории экспресс-печати. Люди предпочитали экономить: напечатать фотографии в лаборатории было дешевле, снимки получались качественней и долговечней, а потеря по времени уже не была такой существенной. Набрав слишком много кредитов, Polaroid в октябре 2001 года объявил о своем банкротстве. (Фото Matteo Dunchi):

13. Банкротство.

Та компания прекратила свое существования, но бренд не умер. В начале 2009 года новая компания Polaroid представила цифровой фотоаппарат, оборудованный встроенным цветным принтером, — Polaroid PoGo Instant Digital Camera. А в 2012 году компания снова вернулась на российский рынок — с цифровыми моментальными камерами и карманным принтером. 22 декабря 2014 года 65 % акций компании Polaroid были проданы всего за $70 млн. Покупателем остатков величия Polaroid стала американская семья Pohlad из Миннесоты, которой принадлежит инвестиционный фонд Marquette Companies. (Фото Amanda Mabel):