Фотографии и текст Ольги Щелкуновой

1. Исследовать горные деревеньки вокруг Сапы можно по-разному. Например, обратиться в туристическое агентство, купить экскурсию на нужное вам количество дней, и вас вместе с группой таких же как вы туристов довезут на комфортабельном автобусе до интересующего вас места. Экскурсовод будет водить вас по живописным маршрутам среди рисовых террас, рассказывать что-то про рис, хмонгов и зао, а ночевать вы будете в одном из хоумстеев, стилизованных под местные дома, и ключевое слово здесь «стилизованных».

А можно принять приглашение одной из женщин, каждое утро встречающих новоприбывших туристов у автобусной остановки, а в остальное время дежурящих у церкви на главной площади. Она будет вашим гидом и не даст заблудиться, пригласит в свой дом, где вы сможете при желании остаться на ночь или две, и познакомит со своей семьей.

2. Надо ли говорить, какой вариант мы выбрали? Да, конечно, ничто не мешает бродить по здешним местам самостоятельно, более того, это лучший вариант, и, будь у нас с собой палатка или чуть больше уверенности, что мы сможем найти в этой глуши ночлег, мы бы так и поступили. Но тогда мы еще не знали, насколько обычны в этих краях приглашения в гости. Что ж, в следующий раз будем умнее.

Женщина по имени Ми в назначенный день была занята другой работой, поэтому нашей проводницей до вечера была ее сестра. Мы встретились у церкви и отправились прочь из города. Долгое время мы шли по лесистой местности, медленно поднимаясь в гору. В какой-то момент мы вышли на открытую местность, и увидели по одну сторону Сапу как на ладони, а по другую — исполосованные извилистыми линиями склоны и долины с хаотично разбросанными серыми хижинами. Масштаб проделанной работы поражал.

3. Нам предстояло спуститься вниз, поближе ко всей этой нереальной красоте.

4. Пожалуй, главный аргумент против треков с проводниками состоит именно в том, что вовсе не факт, что они проведут вас оптимальной дорогой. Мы убедились в этом трижды, и одни из самых захватывающих видов прошли бы мимо нас (а точнее, мы — мимо них), если бы не карта в телефоне.

5.

6. Нам же предстояло провести остаток вечера в этой деревеньке, названия которой я не запомнила. Мы встретились с проводницей Ми, и она показала нам свой дом, где мы должны были провести две ночи. Хлипкая, наполовину деревянная, наполовину бамбуковая хижина под шиферной крышей и с земляным полом и очагом в центре.

Ни земляной пол, ни плюшевые покрывала с вырвиглазным рисунком не вызвали у меня какого-то шока или мыслей вроде «неужели и так живут люди, о боже, а как же Икеа». Мне кажется, человеку нужно не так уж и много, чтобы жить достойную жизнь и быть счастливым. И я вполне могу представить себя, живущую в такой же хижине в горах. Да-да, даже без интернета (но, кстати, интернет в этой деревне есть!).

 

7. Мои мысли занимало другое. Я пыталась представить себе, каково это, жить, когда нет особого выбора, как прожить свою жизнь. И дело даже не в том, что эти люди бедны по меркам большого мира. Каково это, жить, руководствуясь верой и суевериями и имея в голове чёткую картину «как надо»? Какие отношения возможны между людьми, связанными друг с другом не выбором, а данностью? Я часто задаюсь этим вопросом.

8.

9. Честно признаюсь, меня не умиляют дети. И в путешествиях не возникает желания нафотографировать кучу сопливых и не очень ребятишек и подписать эти кадры «ах, эти чудные детишки с чистой и непорочной душой». Но девочка на снимке ниже, племянница Ми, завоевала мою симпатию.

10. Остаток вечера до темноты мы гуляли по деревне, смотрели, как низкое солнце золотится в ярко-зеленых побегах риса, отражается, как в зеркалах, в залитых водой террасах и как блестит влажная плодородная почва. Нам открывались всё новые и новые виды, щедро сдобренные волшебством закатных лучей, и я всё больше восхищалась трудолюбием здешних маленьких людей и их способностью преображать природу, не калеча ее.

11.

12.

13. Мне кажется, когда мне всерьёз захочется нащупать путь к просветлению, нужно будет ехать не на какую-нибудь модную випассану за загадочными духовными практиками и медитациями и прочими красиво названными вещами, а в Сапу. Нужно будет попроситься пожить к хозяевам домика, что на следующем фото, и каждое утро выходить тяпать террасы, выпалывать сорняки, а вместе с ними и дурные мысли из головы.

14.

15.

16.

17. Вечером, когда окончательно стемнело и мы, сидя на маленьких пластиковых табуреточках вокруг очага, ужинали рисом и овощами, в дом зашла резвая женщина с озорными искорками в глазах, чем-то напомнившая мне одну мою дальнюю родственницу. Она лукаво глянула на нас, о чем-то переговорила с Ми, и та перевела нам, что это сестра мужа и что у нее есть happy water и, если мы хотим, можем попробовать. Happy water — это рисовый самогон. Когда еще представится возможность пропустить по рюмашке с хмонгами во вьетнамской глухомани? Всегда говори «да» и всё такое.

Как я и предполагала, happy water оказалась редкостной бормотухой, поэтому мы, выпив по глотку, поблагодарили и сказали, что с нас хватит. Никогда не забуду разочарования в глазах нашей новоиспеченной собутыльницы.

18. Это деревня народа зао. Проводница не смогла объяснить, чем зао принципиально отличаются от хмонгов, кроме одежды и прически, только с мечтательной завистью в голосе сказала, что женщины зао меньше работают, поэтому у них белая кожа, но мы не эксперты в вопросах цвета лица, поэтому не смогли оценить правдивость ее слов.

19.

20. Здесь мы снова убедились, что на гида надейся, а сам не плошай. Перед нами открылись совершенно фантастического вида склоны, аккуратно разлинованные волнистыми линиями подготовленных к посадке риса террас. Всё, мимо чего мы проходили раньше, было потрясающе красиво, но от этих видов захватывало дух с новой силой. Было бы непростительной ошибкой повернуть обратно, не дойдя сюда.

21.

22.

23.

24. Ми — красивая девушка двадцати трех лет. По ее словам, она, как и другие женщины, завлекающие туристов на экскурсии, научилась говорить по-английски, общаясь с иностранцами. В это трудно поверить, потому что, хоть у нее и довольно ограниченный словарный запас, изъясняется она довольно хорошо.

Ми встает в пять утра, чтобы приготовить завтрак себе и мужу, который затем уходит работать на рисовых террасах, потом она либо идет в город, чтобы найти иностранных гостей, либо также отправляется на террасы. В зимнее время Ми, как и другие женщины хмонгов и зао, шьет одежду для всей семьи.

Её муж показался нам человеком тихим и скромным, а отношения между ними — добрыми. Но как всё на самом деле, мы, конечно, не знаем.

25.

26. Когда у тебя в огороде твой личный кусочек неба.

27.

28.

29.

30. Утром нашего последнего дня в горах я, отбросив стыд и сомнения, спросила у Ми, нельзя ли и мне посадить немного риса. Ми, нисколько не удивившись, сказала, отчего же нельзя, конечно, можно.

Женщины, занимавшиеся посадкой риса, узнав о моем желании, крайне развеселились, но я была не против повеселить их. Сняв кроссовки и закатав штанины как можно выше, я шагнула с плотного края террасы в ее вязкую мягкую грязь, ощущая, как она движется между пальцами ног при каждом шаге. Это было приятное полузабытое ощущение родом из детства.

Сажать рис дело вроде нехитрое, но требующее определённой сноровки. Пока я, наслаждаясь своим аттракционом и прокручивая в голове пафосные мысли о важности каждого рисового зёрнышка в масштабах Вселенной (всё это под воображаемую возвышенную музыку), торжественно втыкала росток за ростком в благословенную грязюку, трое женщин успели обсадить меня рисом почти со всех сторон, оставив лишь узенькую дорожку для отступления, и то и дело бросали на меня насмешливые взгляды. Но я на них не обижалась — богатая белая туристка, решившая на пять минут вкусить крестьянской доли, это и правда смешно.

31.

32. Мы направлялись в сторону Сапы, и путь наш лежал прямиком через деревню Лао Чай, возможно, самую популярную у туристов. Деревня действительно красивая, но чтобы оценить ее в полной мере, нам опять пришлось проявить настойчивость. Сестра Ми, руководствуясь то ли ленью, то ли еще какими соображениями, хотела просто пройти сквозь деревню кратчайшим путем. Но мы, прикинув, где располагаются самые красивые места, которые мы видели в первый день с высоты, решительно сообщили, что мы пойдем вон туда.

33. С проводницей мы к тому моменту уже расплатились, поэтому сказали нашей проводнице, что ей вовсе необязательно с нами идти. Мы поняли, где мы находимся, ничего с нами не случится, а она может пойти и заняться более приятными или полезными делами. Но видимо дело не только в деньгах, потому что девушка наотрез отказалась оставить нас на половине пути.

34. И снова мы обнаружили, что не прояви мы настойчивость, мы бы потеряли очень многое. Казалось бы, мы уже многое посмотрели, и это многое было восхитительно прекрасно, но террасы Лао Чай в момент, когда мы их увидели, затмили всё, что мы видели в предыдущие несколько дней. Совершенство линий, цветов и форм. Гармония, созданная мотыгой и плугом.

35.

36.

37.

38.

39. Вот это я понимаю, раннее развитие.

40. Партия рассады.

41. Омолаживающие процедуры после тяжелого рабочего дня.

42. Сапа осталась в памяти одним из ярчайших впечатлений из всего нашего семимесячного путешествия. Восхищаясь ее красотой, я думала, значит ли что-то эта красота для людей, сотворивших ее? Или же всё, чем они руководствовались, — максимально эффективное использование любой доступной поверхности для получения хорошего урожая, чтобы не умереть с голода? И в какой красоте больше волшебства, в той, что создана прихотливым вдохновением художника, или в той, что родилась сама по себе,являясь не более чем побочным эффектом тяжелого монотонного труда?