Мое знакомство с миром BMW Group в Мюнхене началось с посещения Центра по демонтажу и утилизации автомобилей BMW. Я приехал туда утром, меня встретили два сотрудника Центра и повели показывать то, чем они занимаются здесь. Меня провели мимо стеллажей, на которых стояли новенькие с виду автомобили. В самое ближайшее время им предстояло исчезнуть, раствориться во времени, превратиться в пыль. Так BMW поступает со всеми своими тестовыми машинами, опытными образцами, которые прошли испытания, на которых проверяли работу новых узлов и технических решений. Всем им теперь была уготована одна участь — отправиться под пресс. Но до этого момента им еще предстоит вынести несколько унизительных процедур.

А сейчас уберите всех любителей машин BMW от ваших экранов, займите их чем-нибудь полезным. Я буду показывать страшное.

Фотографии Рустема Адагамова

На парковочной площадке — весь цвет баварского автомобилестроения.

Всё начинается здесь. На специальном стенде с помощью пульта внешнего управления, соединенного с компьютером машины, происходит подрыв пиропатронов, связанных с подушками безопасности. Или, как говорят, в Центре — происходит их нейтрализация. В том числе и тех, что отсоединяют контакты от аккумулятора, находящегося в багажнике:

Мне надели защитные наушники, мастер нажал кнопки пульта. Внутри машины стали взрываться подушки.
Через несколько секунд всё было кончено:

С этих автомобилей снимают всё, что может пригодиться в дальнейшем. Все запчасти идут на склад исследовательского центра, где их используют на новых опытных образцах:

Следующая операция выполняется на специально изготовленном для этого стенде. Из машины выкачивают все жидкости, находящиеся в ней: бензин, масло, тосол:

Мастер откручивает все, что можно открутить и сливает все, что можно слить:

Бензобак пробивается пневмобуром. Машину можно приподнять с одной стороны, чтобы горючее ушло из бака целиком:

Процесс уничтожения продолжается:

Особым ручным прессом нейтрализуются газовые амортизаторы:

У некоторых автомобилей двигатель извлекается для дальнейшего использования:

В цехе, где работает пресс, машины ждут своего последнего часа. Эта когда-то участвовала в краш-тесте:

Я поднялся в кабинку оператора пресса и снимал дальнейшее через мутноватое пластиковое стекло:

Железный крюк с хрустом вырвал из тела машины его сердце. Кошки на душе скребли все яростнее:

Поверженный и почти уничтоженный автомобиль уложен в прокрустово ложе пресса. Сейчас верхняя крышка закроется — и всё…

Всё, автомобиль теперь — это небольшого размера кубик, который сейчас та же безжалостная стальная рука крана бросит в железный контейнер и он отправится на дробилку. Абсолютно всё пойдет в дело — металлические части в переплавку, материя, кожа, поролон будут измельчены в порошок и будут использованы в производстве:

Вот этот симпатичный кубик (1.2-1.5 метра каждая сторона), в который когда-то превратился один из тестовых MINI, стоит в холле, у входа. За пару дней здесь можно набрать экспонатов на целую выставку современного искусства. Ежегодно BMW перерабатывает таким образом 4 000 своих автомобилей.

Мужики, которые сопровождали меня, рассказали, что практически каждый работник Центра поначалу испытывает стресс. Уничтожать творение человеческих рук, да еще такое — нелегкое испытание даже для профессионалов. А потом, говорят, ничего, привыкают.